Humørpillen: Et håndværk med en helt ekstrem grad af præcision

Industritekniker Thomas Schmidt lever af at bygge dele til Danmarks kommende flåde af kampfly - et arbejde der kræver en næsten umenneskelig grad af perfektionisme

Virksomheden i Grenaa laver blandt andet dele til F35 Joint Strike Fighter kampflyet. Arkivfoto: Martin Lehmann
Virksomheden i Grenaa laver blandt andet dele til F35 Joint Strike Fighter kampflyet. Arkivfoto: Martin Lehmann

Maskinen er enorm, mindst fem meter høj og klinisk hvid, og den bevæger sig langsomt og tålmodigt langs skinnerne i gulvet. En del af en flyvinge i mørkt kulfiber, støbt efter alle kunstens regler og spændt ud med dusinvis af møtrikker, glider langsomt frem og standser under en lille robotarm.

Armen prikker nænsomt til alle hjørner og kanter af vingedelen. Det er her, den store test udføres, og håndværkerne finder ud af, om de har målt rigtigt. Er vingen blot en tusindedel af en tomme for stor eller for lille, kan de risikere at måtte begynde forfra.

39-årige Thomas Schmidt står og betragter maskinen arbejde. Han tager det ganske roligt.

- Det plejer at gå meget godt, for jeg har gjort det tusindvis af gange før. Det er jo dét, jeg laver, siger han.

Thomas Schmidt er industritekniker hos den store danske teknologivirksomhed Terma, hvor han fremstiller komponenter til Danmarks kommende kampfly, den meget omtalte F35 Joint Strike Fighter fra amerikanske Lockheed Martin.

Der er ekstreme krav til Thomas Schmidts håndværk hos Terma. Foto: Mathias Glistrup
Der er ekstreme krav til Thomas Schmidts håndværk hos Terma. Foto: Mathias Glistrup

Robotter og satellitter
Fascinationen af at bruge sine hænder til at skabe noget begyndte for Thomas Schmidt for mange år siden på Djursland. Det var dengang, han opdagede følelsen af at gøre ingenting til noget - at skabe orden ud af kaos.

- Da jeg var omkring 16 år og gik i ungdomsskole, byggede jeg en lillebitte pokal i metal. Den var ikke noget særligt, måske kun 10 centimeter høj, men den var det første, jeg byggede, og for mig var det en åbenbaring. Det der med at tage noget råt og bearbejde det til noget færdigt, det var en helt speciel følelse, siger han.

Som 17-årig fik Thomas Schmidt en læreplads hos Terma, og der har han været stort set lige siden.

I sine 18 år hos virksomheden har han været med til at bygge dele til alt fra fly og helikoptere til robotter og satellitter. Og det kan godt give et sus i maven, når han tænker på, at de ting, han har produceret, stadig flyver rundt derude et sted.

- Jeg lavede blandt andet en sort kulfiberklods til Ørsted-satellitten, der stadig suser rundt om jordkloden. Det er lidt sjovt at tænke på. Og når jeg ser de danske EH-101-redningshelikoptere i luften, så kan jeg heller ikke lade være med at blive lidt stolt over, at jeg har været med til at få dem til at fungere, siger han.

Når Danmarks kommende kampfly engang kommer på vingerne, så har Thomas Schmidt også været med til at bygge blandt andet vinger, pyloner og halepartier.

- Det er et af verdens mest komplicerede industriprojekter. Nogle af delene begynder med en metalklods på 500 kilo, og når jeg er færdig med den, vejer den kun 52 kilo, skinner og er smuk. Det giver mig lidt den samme følelse som med pokalen dengang - det der med at bearbejde noget og se det blive til noget andet, siger han.

En del af faget
Arbejdet på de mange fly, der ikke kun tæller de 27, der er bestilt til det danske forsvar, men tusindvis af maskiner, foregår med en ekstraordinær grad af præcision.

Temperaturen i maskinhallen på Fabrikvej i Grenaa holdes på 20 grader og svinger kun med en enkelt grad. For når man bygger militært isenkram, der nødigt skulle dukke op på fjendens radarer, skal alle dele formes med ekstrem nøjagtighed. Derfor arbejder de med fejlmarginer på ned til en tusindedel af en tomme.

- Det er en del af faget, at det hele skal være i orden, og at der er en kvalitetsbevidsthed i alle ledder af processen. Det er ligesom en grundforudsætning i faget, at der er ekstreme krav, og det finder jeg en enorm stolthed i at være med til, siger han og fortsætter:

- Man hører meget om i medierne, at der mangler murere, tømrere og ingeniører - men der er ingen, der taler om industriteknikere, selv om man nærmest er garanteret et job efter uddannelse. Man skal nok være lidt bidt af det med maskiner, men til gengæld kan man være med til at skabe noget ud af ingenting, siger Thomas Schmidt.

- Det er et vildt fascinerende håndværk, og jeg kunne ikke forestille mig at lave andet.

Bag om Terma

  • Terma er en af Danmarks største teknologivirksomheder, som leverer dele til blandt andet forsvar, luftfart og rumfart.
  • De har hovedsæde i Lystrup uden for Aarhus og fabrikker og afdelinger i Grenaa og Herlev samt i Holland, Tyskland, Belgien, Singapore, Indien, USA og Forenede Arabiske Emirater.
  • Terma har 8 forskellige kontrakter på dele til F35-kampflyet og forventer at levere dele til flyet frem til 2040.